'1967' dan pencarian Robyn Hitchcock untuk tetap tinggi untuk selamanya

1967: How I Got There dan mengapa saya tidak pernah pergi

Robyn Hitchcock

Akashic

Juli 2024

Semua manusia memiliki tahun formatif. Paling sering remaja, satu tahun di mana seseorang menemukan dan kemudian mengaitkan gairah yang dapat menjadi pengejaran seumur hidup, di mana elastisitas masa kecil mengeras ke dalam identitas individu yang kita kenakan seumur hidup.

Bagi Robyn Hitchcock, penyanyi-penulis lagu Inggris surealis, tahun itu tahun 1967. Itu adalah waktu yang sangat penting dalam musik dan kehidupan untuk Hitchcock. Sementara suara revolusi hippie berkembang di luar, Hitchcock berusia 13 tahun bertemu dunia hierarkis dan homoerotik dari sekolah asrama berusia 600 tahun, Winchester College. Di sini, anak itu tumbuh menjadi seorang pria muda yang menavigasi melalui akademisi, remaja, dan teman-teman sekelasnya yang sering kali lipat dari soundtrack Dylan, The Beatles, The Kinks, Syd Barrett's Pink Floyd, dan banyak lagi. Pada akhir tahun formatif ini, ia ditetapkan pada tujuan hidupnya: untuk menjadi penyanyi-penulis lagu seperti idolanya Bob Dylan dan tetap tinggi untuk selamanya.

Kreasi terbaru Hitchcock yang selalu ada dalam gerakan adalah memoar yang didedikasikan untuk sepotong mani dalam hidupnya ini- 1967: How I Got There dan mengapa saya tidak pernah pergi.

Bagi mereka yang tidak tahu, Robyn Hitchcock adalah salah satu eksentrik musik Inggris sejati, seorang penulis lagu yang telah mengungkapkan keindahan dalam absurditas kehidupan selama lima dekade. Dia pertama kali merasa terkenal dengan para penumpang seni yang berpengaruh, Soft Boys di pertengahan tahun 70-an sebelum pergi solo di awal tahun 80-an, menghasilkan lebih dari dua lusin album yang terkenal, termasuk Elemen cahaya (1981), Menjadi tarantula (2006), dan Storefront Hitchcock (2000), soundtrack untuk film konser Down-N-Dirty oleh Jonathan Demme. Lagu -lagunya telah diliput oleh artis termasuk REM, Sparklehorse, dan Suzanne Vega. Dia juga telah memberi hormat inspirasi penulisan lagu utamanya, Bob Dylan dan Syd Barrett, dengan meliput karya mereka di album dan tur penghormatan.

Memoar Robyn Hitchcock dimulai dengan paragraf yang mengingatkan novel novelis Italia Italia Italia Italia Calvino tahun 1979 Jika pada malam musim dingin seorang pelancong. Dia mengamati bahwa meskipun dia berbagi tubuh dan kenangan yang sama seperti subjek buku ini, rasanya seperti kehidupan yang dijalani oleh orang lain.

Kisah Hitchcock dimulai ketika dia dikeluarkan di sekolah asrama pada tahun 1966. Dia dapat menghadiri sekolah mahal ini karena keberhasilan bisnis kakeknya di pihak ibunya. Ibunya adalah salah satu wanita pertama yang lulus dari Cambridge; Ayahnya adalah seorang veteran yang terluka yang “melukis mimpi buruknya” di malam hari. Rumah keluarga di Weybridge, Surrey, berada di dekat tiga dari The Beatles. Dia akan meninggalkan kebebasan dan kemewahan rumah keluarga di apa yang disebut “sabuk pialang saham” untuk resimen sekolah asrama.

Sebagai seorang pemula yang berusia 13 tahun, ia berada di anak tangga terbawah di sekolah. Dia didakwa dengan tugas -tugas seperti membangunkan siswa yang lebih tua dan menyapu lantai, tugas yang dia lakukan pada strain pewahyuan rilis baru Dylan, “seperti batu bergulir“, “Desolation Row“, dan The Beatles ' Jiwa karet. Dia mendengarkan Dylan dengan neneknya yang sekarat dan diperkenalkan dengan pengaruh besar lainnya, band string yang luar biasa, ketika ibunya memberinya debut self-titled mereka.

Robyn Hitchcock bekerja untuk menavigasi dua kamp siswa, “Meatheads” yang berpikiran atlet dan “alur” beatnik/hipster. Kelompok -kelompok ini akan berjuang untuk melihat siapa yang mengendalikan gramofon rumah, apakah itu akan memutar pola makan anak laki -laki pantai atau “ladang stroberi”. Selain dari apa yang berputar pada pemain rekaman asrama, Hitchcock akan dipengaruhi oleh nyanyian pujian yang didengarnya dalam layanan keagamaan harian. Mereka akan “seperti potongan -potongan persenjataan kuno yang muncul di bidang yang dibajak” – inspirasi melodi yang akan muncul dalam lagu -lagu masa depannya.

Pada bulan Februari 1967, kursus hidupnya ditetapkan ketika orang tuanya memberinya gitar pertamanya. Lebih banyak wahyu akan datang ketika dia mendengar “Haze Ungu” Hendrix untuk pertama kalinya saat mengunjungi pena babi literal di properti keluarganya. Pada musim semi 1967, ia bertemu dengan hipster yang benar-benar berpikiran maju, seorang Brian Eno muda. The Future God of Ambient berada di Winchester College, menghasilkan “kejadian” dengan memainkan rekor Dylan ke belakang dengan iringan biola langsung. Eno kedua “terjadi” melibatkan pengaturan ratusan balon dengan pesan, karya seni pertunjukan berjudul “Kartu Pos untuk Infinity”. Kehadiran Eno yang berseni sangat kontras dengan beberapa teman sekelas Hitchcock di G-Block-gips dengan nama panggilan keren seperti Mudfellow, Horse, Blotto, dan Martz.

Ketika semester berakhir pada bulan Juni, pandangan dunia musik Hitchcock menjadi Technicolor ketika dia mendengar “Arnold Layne” karya Pink Floyd. Pada saat ini, ia telah belajar menyetel gitarnya dan bermain bersama dengan flipside, “Candy and a Currant Bun”. Gaya musiknya akan semakin disemen ketika dia mendengar rilis Love of Love Band String yang luar biasa, 5000 roh atau lapisan bawang. Musik ini “dipenuhi dengan kegembiraan” dan “perayaan simultan dan ratapan hidup.” Dia mendengarkan Dylan karena dia yakin dia tahu arti hidup. Dan dia tidak dapat menikmati Monkees hanya karena, sebagian besar, “Mereka tidak menulis lagu mereka sendiri.”

Dengan semester musim gugur, ia bersuka ria dalam suara “Autumn Almanac” Kinks dan Velvet Underground dan menghabiskan berjam -jam mempelajari sampul album. Di Hang Ups, toko poster rock pertama di London, ia akan bertemu pria yang merancang sampulnya untuk Hendrix Sumbu: tebal seperti cinta. Lebih banyak catatan adalah tonggak untuk inspirasi – “Visi Johanna” karya Dylan dan “See Emily Play” karya Pink Floyd. Dia mendengar desas -desus bahwa Dylan yang perkasa ada di Nashville Recording dan memiliki lamunan di mana dia bertemu dengan keajaiban putih besar untuk menanyakan arti hidup kepadanya.

Tahun akan berakhir ketika Hitchcock adalah rumah untuk Natal. Pada Boxing Day, 26 Desember, mereka akan berkumpul di sekitar tabung untuk menonton film Beatles yang baru, Tur Misteri Ajaib. Sementara siaran hitam-putih sedikit mengecewakan, Hitchcock membawa warna pada kesempatan itu dengan mengenakan kaftan oranye. Mereka menyukai musiknya, dan ibunya terpikat dengan adegan terkenal di mana John Lennon menyentuh gunung spageti dengan sekop penggali kubur.

1967 Membuat Hitchcock “The Me I'll Be F untuk sisa hidup saya.” Dia memberikan epilog cepat ketika dia bertemu dengan beberapa teman sekelasnya beberapa dekade kemudian dan bagaimana dia kehilangan “keperawanan psikis” ketika dia pertama kali dirajam pada tahun 1968.

Robyn Hitchcock menyimpulkan, “Itu berhenti jam 1967 kutu dalam diri saya. Dan itu memberi saya pekerjaan seumur hidup.”


Sal Cataldi mewawancarai Robyn Hitchcock pada hari Rabu, 10 Juli pukul 10 pagi CST (AS), di acara radionya, “Reading is Funktamental” di WGXC-90.7 FM. Episode akan diarsipkan di halaman acara di sini.