“Gadis -gadis gunung berapi, kami benar -benar tidak bisa mengalahkan/ menghangatkan kami dan melihat kami meledak.” – Veruca Salt
“Pembaca sering dilayani dengan buruk ketika seorang penulis menulis sebagai tindakan katarsis,” tulis Jon Krakauer Ke udara tipisakun langsungnya tentang bencana pendakian Gunung Everest 1996. Kutipan ini terus muncul di kepalaku saat aku mengiris melalui Andrea Warner Kami seharusnya tahu: Bagaimana Céline, Shania, Alanis, dan Sarah memerintah tahun 90 -an dan mengubah musik. Membandingkan bencana pendakian gunung dengan industri musik seksis tahun 1990 -an mungkin tampak seperti peregangan, tetapi buku ini tidak bisa keluar dari caranya sendiri.
Jurnal memoar, diskografi, dan terapi bagian yang sama, Kami harus tahu adalah “tindakan katarsis” yang mengisyaratkan di atas. Andrea Warner ingin melakukan yang benar oleh Céline Dion, Shania Twain, Alanis Morissette, dan Sarah McLachlan yang merupakan wajah gerakan musik Kanada yang menaklukkan dunia. Ini adalah revisi tepat waktu dari rilis asli 2015; Warner mengakui bahwa karya para seniman ini adalah bagian dari “perjuangan untuk bergerak melampaui momen.” Saya juga ingin menegaskan sentimennya bahwa edisi baru ini datang pada saat “ada lebih banyak minat budaya dalam akuntabilitas dan bagaimana para wanita ini diciptakan.”
Seperti Michel Foucault Disiplin dan menghukum (1975), mungkin subtitle Kami harus tahu Seharusnya pertobatan dan absolusi. Andrea Warner ingin kita tahu betapa buruknya perasaannya tentang tidak menghormati Twain dan Dion di puncak tahun 90 -an mereka dalam tulisannya dan mengapa Warner ingin menebusnya sekarang dengan retrospektif pada kedua artis. Oleh karena itu, “Morissette dan McLachlan adalah seniman sungguhan dan pahlawan feminis saya, sementara Dion adalah seorang sakarin darah dari Wonder dan Twain adalah crossover country payudara-dan-ass yang mempersonifikasikan kompleks Madonna/ pelacur.”
Kami harus tahu adalah bacaan yang berantakan, dan saya terus bertanya pada diri sendiri apakah itu intinya. Andrea Warner dengan jujur mengakui masa remajanya yang bingung dan bagaimana dia pikir dia tahu apa yang benar, para musisi untuk dipuja, dan siapa yang harus dibenci. Tapi mengapa mentransfer kebingungan itu ke buku ini? “Ada gairah dalam lagu -lagu Dion. Tapi ini adalah hasrat tanpa jenis kelamin, seperti gurun genital krem Ken Doll,” tulis Warner. Tetapi dalam paragraf berikutnya, penulis berubah pikiran, memohon kepada pembaca untuk menerima bahwa “tidak mungkin untuk menyangkal seberapa besar arti Dion bagi para penggemarnya, bahkan sekarang, puluhan tahun ke karirnya. Dia memberikan izin pendengar untuk menarik tembok dan membiarkan sesuatu masuk dengan cara yang aman, bebas risiko.” Apa? Apakah penulis mencoba menyalakan kita?
Tahun-tahun sekolah menengah saya, 1993-97, juga tumpang tindih dengan penulis, tetapi posisi kami sangat berbeda. Saya bukan target audiens Andrea Warner sebagai pria hetero, tetapi ada saat -saat ketika membaca buku ini ketika saya merasakan apa yang dia katakan. Ketika dia berbicara tentang menonton video McLachlan untuk “Hold On” dan “perasaan seksi”, saya teringat berusia 13 dan melihat video musik Janet Jackson, “if”. Bicara tentang dinyalakan tanpa mengetahui apa artinya itu. Penggambaran Warner tentang McLachlan “I Will Remember You” sebagai “Staple Pemakaman” tepat; itu dimainkan di pemakaman seorang teman yang meninggal karena bunuh diri, dan saya tetap mengaitkan lagu dengan kesedihan Bahkan sekarang, 23 tahun kemudian.
Sorotan Kami harus tahu benar -benar tentang mengakui seberapa banyak Alanis Morissette mengubah musik. Warner melakukan ini dengan membawa ingatannya dan menggambar dari wawancara dengan Shirley Manson dan wanita lain yang mengakui hutang mereka. Materi ini mengingatkan saya betapa pentingnya Alanis Morissette Pil kecil bergerigi adalah saat keluar pada tahun 1995:
“It wasn't pretty, not always, nor was it soft all the time. It was ugly, sexy, vulnerable, and honest … The theatrics seeped out of every enunciation, like she was channeling a feral beast, a wildling – how girls and women sometimes sounded on the inside, where no one could hear us. It was the sound of both total abandon and calculated emotional manipulation, another seeming contrast that is really an obvious and commonplace duality.”
Diselingi oleh saat -saat penulisan yang cemerlang ini, minat saya pada Kami harus tahu sering hilang dengan cepat. “Low Points” terperinci, ulasan album track-by-track soporifik untuk memberi Dion dan Twain yang diduga penghormatan yang layak mereka dapatkan dan Morissette dan McLachlan A Relisten. Warner tentu saja meyakinkan saya betapa buruknya keempat wanita ini diperlakukan oleh industri musik dan jurnalis, terutama Rolling Stone. Namun, saya tidak melihat intinya sekarang dari ulasan album revisionis ini.
Andrea Warner menulis bahwa dia mengenali bagaimana dia “secara tidak sengaja menginternalisasi seksisme sistemik dan kebencian terhadap wanita. Saya adalah alat patriarki. Benar -benar seorang mindfuck.” Dia juga mengakui bahwa “kulit putih, wanita CIS seperti saya mendapat manfaat dari supremasi kulit putih.” Lalu mengapa tengah Kami harus tahu Tentang pengalaman empat wanita kulit putih, termasuk Shania Twain, yang secara keliru mengklaim kesengsaraan pada satu waktu? Mengapa tidak membuat kuartal terakhir buku itu, bisa dibilang yang paling menonjol, fokusnya?
Jika Kami harus tahu ditulis sebagai tanggapan atas cara -cara nyata yang sangat dipatenkan oleh patriarki dan misogynoir yang dibungkam hitam, asli, dan orang kulit berwarna (bipoc) dan seniman -seniman terpinggirkan lainnya, lalu mengapa kita membutuhkan wanita kulit putih lain yang menceritakan kisah -kisah yang menurutnya perlu diceritakan dan para musisi yang harus mewakili waktu itu? Itu adalah mindfuck.