Greil Marcus, kritikus budaya yang terhormat, secara lakonik dan sederhana, “penulis menulis. Mereka tidak bisa menahannya.” Marcus tahu lebih baik dari kebanyakan: pada tahun 1968, pada usia 23, ia mulai mengirim ulasan Rolling Stone Sebelum menjadi editornya dan, setelah itu, menulis untuk majalah No-Holds-Barred yang berbasis di Detroit Meyakini. Selain itu, ia telah menulis buku yang diakui secara kritis, seperti Kereta Misteri: Gambar Amerika In Rock 'N' Roll Music (1975); Jejak Lipstik: Sejarah Rahasia Abad ke -20 (1989); Republik yang Tak Terlihat (1997); Dan, baru -baru ini, Musik Rakyat: Biografi Bob Dylan dalam Tujuh Lagu (2022).
Setelah setengah abad terutama menulis tentang musisi, Marcus memberikan risalah pribadi dan filosofis tentang mengapa ia menulis Apa yang memaku itusebagai bagian dari seri Yale University Press Mengapa saya menulisberdasarkan kuliah Windham-Campbell, dikirim setiap tahun untuk memperingati pemberian hadiah literatur Windham-Sandy M. Campbell yang diputar di Universitas Yale. Hasilnya: Meditasi pada ingatan, mitos, masa lalu, sejarah, peran seni dalam masyarakat, dan, tentu saja, musik. Oleh karena itu adalah buku Marcus lain yang jauh lebih dari judul dan subjeknya; Minatnya terletak pada peregrinasi imajinasi penulis: Ide -ide mengalir dari pemikiran ke pikiran – untuk ke belakang, terbelakang, secara lateral, tidak selalu dalam urutan itu – bahwa Anda menjadi dimasukkan ke dalam luasnya dan pengetahuan pikirannya.
Sejauh mana Greil Marcus melompat melintasi zaman, bentuk seni, dan lagu -lagu dalam satu ikatan adalah bahwa ia hampir bisa menyaingi Bob Beamon untuk rekaman Olimpiade; Apa yang memaku itu Apakah itu mengesankan. Kesenangan adalah melihat di mana kereta pemikirannya akan menuntun Anda – dan tidak. Terakhir, seringkali dalam prosa yang berliku -liku dan elips, fakta dan fiksi bergabung menjadi ketidakpastian puitis, seperti lagu rock garasi tahun 1960 -an yang samar -samar, hanya itu yang dapat diadakan.
Tidak ada berlebihan atau wahyu untuk mengatakan bahwa tulisan terbaik tentang Bob Dylan – selama setengah abad – telah oleh Greil Marcus. Melalui pipa yang mendalam musik lama, membuat Anda mengetahui perbedaan antara penyanyi balada Appalachian Nimrod Workman dan penyanyi dan pemain banjo Dock Boggs, sebuah lagu berkeliaran dari balada perbatasan, Marcus mungkin datang yang terdekat dalam menangkap penyanyi-penulis lagu protean-atau, setidaknya, tradisi di belakang Dylan-dengan mendekati dia dari penyanyi protean. Alasannya adalah bahwa semakin dekat Anda ke Dylan, semakin sulit untuk melihatnya: Dia menguap. Itu membuat Anda mempertanyakan apakah penciptaan lebih nyata daripada seseorang, topeng yang lebih terbuka daripada wajah, alias berdering lebih benar daripada nama lahir. Dylan telah membuat subjek yang sempurna untuk Marcus, yang, di seluruh oeuvre -nya, telah membuktikan bahwa fakta bisa lebih sulit dipahami daripada fiksi; Fiksi seringkali lebih “jujur” daripada fakta.
Pernyataan Bob Dylan, “Ini seperti Ghost sedang menulis lagu seperti itu” – ketika menggambarkan menulis lagu “Like a Rolling Stone” kepada Robert Hilburn dari Los Angeles Times Pada tahun 2004 – menjadi momok apa yang memaku. Marcus menemukan tindakan penciptaan seperti hantu yang mengasyikkan. Berbicara kepada Martin Scorsese pada tahun 2019, Bruce Springsteen, lebih dari dua minggu pada bulan April 2019, mengunjungi kamar yang berbeda di rumahnya setiap hari dan berakhir dengan materi yang hampir bernilai satu album setelah tujuh tahun tidak menulis. Kreativitas dapat tiba tanpa dimasukkan atau diundang, dengan cepat atau berlarut-larut, dalam pasang surut. Namun itu datang, hasilnya terkadang tidak dapat dilepas. Marcus, pada dasarnya, menolak premis buku itu: “Seolah -olah mengapa ada orang yang penulis adalah sesuatu yang dapat dijelaskan sama sekali.”
Seperti triptych, ada tiga bab Apa yang memaku itu: “Greil Gerstley”, “Pauline Kael”, dan “Titian”. Dalam bab pertama, yang paling pribadi dari ketiganya, Marcus mengungkapkan bahwa ayahnya, Greil Gerstley, seorang pejabat eksekutif di perusak Lambung kapalterbunuh dalam Perang Dunia Kedua Enam bulan dan sehari sebelum ia dilahirkan. Ketika ibunya, Eleanor Gerstley (Née Hyman), menikah lagi dengan seorang pengacara San Franciso, Gerald Marcus, ia mengadopsinya, memberikan nama keluarganya.
Tumbuh, Greil tidak pernah mendengar ibunya berbicara tentang ayahnya dan masa lalu mereka bersama – dan ketika dia pertama kali mencoba menarik informasi darinya, dia bilang dia tidak ingat; Waktu mereka sudah singkat. Meskipun Marcus, dalam retrospeksi, tidak menyesali, ia memiliki efek: ia menjadi terpaku pada kurangnya informasi masa lalunya untuk merekonstruksi peristiwa aktual di masa lalu atau sekarang. Dia menyadari masa lalu bisa diceritakan secara berbeda, ditulis ulang, dan diciptakan kembali. Seperti yang ditulis oleh kritikus seni Marxis John Berger, “Masa lalu adalah satu -satunya hal yang bukan tahanan. Kita dapat melakukan dengan masa lalu apa yang kita inginkan. Yang tidak dapat kita lakukan adalah mengubah konsekuensinya. Tidak akan pernah lagi satu cerita tunggal akan diceritakan seolah -olah itu satu -satunya.”
Karena Greil Marcus adalah orang pribadi, agak mengejutkan untuk membaca bagian -bagian ini. Namun sepertinya tidak sesuai dengan Marcus, kritikus, sebagai nada dalam apa yang tidak pernah menjadi Mawkish, kontennya tidak pernah memanjakan diri sendiri, dan, yang lebih penting, buku ini menuntut akun biografi. Kekuatan pendorong potensial di balik tulisan Marcus – upaya tak sadar untuk memahami keheningan yang menyelimuti kematian ayahnya – analog dengan Marcel Proust dan ingatannya yang buruk. Dengan kata lain, Anda mengejar apa yang Anda kekurangan. “Memori tanpa kesalahan bukanlah insentif yang sangat kuat untuk mempelajari fenomena ingatan … seperti halnya seseorang yang tidur begitu kepalanya menyentuh bantal hampir tidak dapat diharapkan untuk membuat pengamatan sepintas pada tidur … sedikit insomnia bukan tanpa nilai dalam membuat kita menghargai tidur,” tulis Proust pada tahun 1913's Mencari waktu yang hilang.
Dalam bab pertama, eksposisi utama Marcus adalah bahwa ingatan pribadi dibentuk dan berubah menjadi ingatan budaya. Menurut Marcus, menulis berakar pada memori; Tulisannya berakar pada ingatan berlipat ganda, memori palsu dalam insiden yang sebenarnya. Pertanyaannya: Apakah ingatan pribadi merupakan ilusi? Apakah kita hanya menceritakan kembali diri kita dan orang lain kisah pribadi kita-seringkali hal-hal yang tidak kita alami secara langsung-bahwa orang tua kita, guru, siapa pun yang memberi tahu kita, berulang-ulang, sampai macet, seperti nama, seperti catatan?
Greil Marcus memandang kisah pribadi yang spesifik sebagai bagian dari kisah universal yang lebih besar. Di satu sisi, kita cenderung menghidupkan kembali ingatan kita melalui sumber -sumber eksternal: seni, sastra, film, musik, dll. Di sisi lain, memori budaya menjadi sumber utama jika Anda tidak dapat mengingat pengalaman pribadi Anda. Dengan demikian, seni kurang merupakan cerminan hidup Anda – menggemakan adegan spesifik dari masa lalu Anda – daripada ingatan itu sendiri. Jika ini masalahnya, maka ingatan kita adalah, secara budaya, universal, seperti siapa pun yang melihat film itu atau mendengar lagu itu memiliki asal yang sama. Kami berpikir dengan gambar itu. Kami berbicara dengan lirik itu.
Meskipun Marcus tidak tertarik pada penulisan otobiografi, karyanya memiliki lebih dari sedikit metatextuality (saya curiga dia akan tidak setuju dengan ini). Sebagian besar penulis non-fiksi tahu, apakah mereka mengakuinya atau tidak, bahwa mereka, secara tidak langsung, menulis tentang diri mereka sendiri, siapa pun subjek, apa pun periode itu. Ini mungkin tampak jelek, egois, dan vainglorious. Bahkan mungkin bertentangan dengan tujuan mereka; Mereka mungkin dihapus, jauh, dan objektif. Namun tidak berbeda dari bagaimana, ketika kita menonton film, kita memproyeksikan diri kita ke layar perak: ketika seorang aktor jatuh cinta, sampai taraf tertentu, kita juga jatuh cinta; Ketika mereka jatuh, kita jatuh.
Pada tahun 1986, Sam Shepard, co-penulis lagu “Brownsville Girl”, tanya Bob Dylan, “Jadi Anda benar-benar menyukai James Dean?” “Oh, ya. Selalu melakukannya,” jawab Dylan tanpa basa-basi. “Kenapa?” “Alasan yang sama Anda menyukai siapa pun, saya kira. Anda melihat sesuatu di dalam diri Anda.” Stephen Scobie, dalam bukunya tahun 2003 Alias Bob Dylan: Revisitedmenulis, “Republik yang tidak terlihat [Bob Dylan’s Basement Tapes (1997)] Pada dasarnya adalah potret diri, sebanyak tentang Greil Marcus seperti halnya tentang Bob Dylan. ” Belum Apa yang memaku itu berbeda, seperti yang seharusnya ditulis Marcus tentang dirinya sendiri. Tapi kali ini, potret diri Marcus adalah potret: The Autobiographical Look Overwardly. Penulis, bahkan non-penulis, dapat melihat diri mereka dengan kata-kata Marcus.
“Saya menulis karena pada tahun 1966 saya membaca Pauline Kael,” Marcus, 58 tahun kemudian, pena di bab kedua. Marcus mengagumi bagaimana Kael dapat mengontekstualisasikan film, seperti halnya dia. Marcus, pertama dan terutama, seorang penggemar: ini telah menjadi jantung dari tulisannya selama bertahun -tahun. Meskipun memiliki gaya istimewa dan sangat berpendapat – mengarahkan Kael – itu selalu mengejar subjek, bukan dirinya sendiri, bukan tentang menyampaikan pengetahuannya demi dirinya sendiri. Marcus mengungkapkan bahwa, selama proses penulisan, wahyu kecil terjadi di mana penulis menemukan dan melarikan diri. Transfigurasi.
Bagi Marcus, kritikus tidak memiliki pengetahuan yang lebih tinggi atau respons yang lebih signifikan terhadap orang awam; Sebaliknya, itu hanya tugasnya untuk menyelidiki mengapa dia merespons dengan cara tertentu. Namun, Marcus menjual dirinya pendek: tidak banyak orang, tidak seperti dia, dapat mengambil detail yang sangat kecil – dalam sebuah lagu, film, atau buku – dan memanjangnya sampai menunjukkan efek transformatifnya ketika itu tidak diketahui oleh sebagian besar, termasuk kritik yang penuh perhatian.
Ambil contoh, Greil Marcus, dalam bukunya Musik Rakyat: Biografi Bob Dylan dalam Tujuh Lagumenyoroti bagaimana Robbie Robertson – setelah “di mana jubahnya dari panggung pernah mengalir” di “Visions of Johanna” —sepular dua nada dari Lemon Blind Jefferson 1928 versi lagunya, “Lihat My Makube Myudly Clean”.
Di dalam Apa yang memaku ituBab ketiga, Marcus ingat mengunjungi Basilika Santa Maria Gloriosa dei Frari di Venesia, di mana ia memiliki wahyu setelah melihat altarpiece abad ke-16 Titian Asumsi Perawan. Pada saat itu, ia membeli keyakinan hierarkis bahwa satu -satunya seni yang hebat adalah seni tinggi, yang, pada gilirannya, adalah seni religius. Ini, pada gilirannya, adalah seni Kristen dan sesuatu sebelum dan sesudah ia secara fundamental tidak setuju. Namun, ia menampilkan bagaimana, dalam trice, seni dapat mengambil alih perasaan Anda dan membuat Anda kehilangan keyakinan yang teguh. Kita menjadi patuh dan berpikiran sempit. Taat.
Meskipun Greil Marcus memberikan banyak alasan mengapa dia menulis – untuk bersenang -senang, untuk penemuan, obsesinya dengan masa lalu – masih ada alasan tunggal dan konkret mengapa dia, seseorang, siapa pun, adalah seorang penulis dan yang lain tidak. Yang kami tahu hanyalah penulis yang menulis. Mungkin hanya itu. Bisa tidak. Seperti masa lalu, menulis penuh dengan yang tidak diketahui dan misteri, menunggu untuk ditemukan.