Jika seorang teman mengatakan semuanya baik -baik saja, Anda mungkin khawatir. Teman itu tidak perlu menjadi anjing di ruang yang terbakar dengan topi kecil – kami jauh lebih dari itu. Paul Reverb, studi karakter dalam novel debut penulis naskah John Patrick Higgins, mengatakan “baik” banyak. Ketika server bar bertanya apakah teman yang kacau dan mabuk, Paul memaafkannya: “Dia baik -baik saja.” Ketika seorang pemuda di bus menolak permintaan maaf Paul untuk profil rasial, Paul merangkumnya dengan cara bahasa Inggris yang pasif-agresif: “Baik.” Berarti “oke, lakukan dengan cara Anda.” Paul bilang dia baik -baik saja. Paul tidak baik.
Higgins memantapkan dirinya dengan permainan 2016, Setiap hari saya bangun dengan harapandi mana Malachy berusia 43 tahun membungkuk sendirian melalui depresi, ide bunuh diri, dan penyakit terminal. Ini adalah komedi, tetapi salah satu yang mengadili dan mengakui rasa sakit. Di lebih banyak drama, cerita pendek, dan podcast, Higgins terus mengeksplorasi keputusasaan yang tenang di mana orang Inggris hampir bertahan. Bahkan miliknya sendiri, dalam memoar lucu perawatan gigi yang disosialisasikan menjadi salah, Gigi: riwayat lisan. Kehidupan orang-orang paruh baya adalah bagi John Patrick Higgins karena patung Ozymandias adalah untuk Shelley: Epic, Broken, dan Tragi-Comic. Monumen untuk kesepian yang tidak dikunjungi siapa pun. Sekarang, hampir satu dekade setelah Malachy, ia memperkenalkan seorang non-pahlawan baru, yang hampir satu dekade lebih tua.
Paul Reverb adalah warga London yang berusia 57 tahun. Dia lajang. Dia seorang yatim piatu. Dia sendirian. Band favoritnya adalah The Smiths. Tidak ada yang bisa dibanggakan. Paul akan senang bangga dengan sesuatu, tetapi sekarang sulit karena waktu untuk mencapai apa pun hampir berlalu. Dia dulu berada di sebuah band. Dia mencoba menulis novel. Itu baik -baik saja.
Dia mencoba menulis di sebuah kafe, di mana dia mungkin menangkap verisimilitude, cara orang berbicara. Ini untuk novelnya tentang seorang hipnotis vampir yang tinggal di Belfast modern, sebuah kota yang belum pernah ia kunjungi. Itu tidak berjalan dengan baik dan itu salah kafe. Tempat-tempat ini dulu penuh dengan orang sungguhan dan sekarang mereka penuh dengan poser kelas menengah. Dia memikirkan ini sambil mencoba menulis novel di depan semua orang.
Ketika seorang wanita meminta Paul untuk mengawasi tasnya, dia sangat senang diakui sebagai bertanggung jawab dan mampu. Sangat senang diakui sama sekali dan lega untuk beristirahat dari novel yang tidak kooperatif. Namun, dia tidak percaya orang yang kembali untuk mengklaim tas itu adalah wanita yang sama yang meninggalkannya, jadi menolak untuk membiarkannya mengambilnya. Dia melihat dirinya sebagai pria yang berprinsip, tetapi seluruh kafe mengira dia hanya keledai. Ini seperti sesuatu dari komedi situasi Inggris yang Paul tonton sebagai seorang anak: Kebangkitan dan jatuh dari Reginald Perrin, Maaf, Dear John. Ada banyak dari mereka. Di masing -masing, seorang pria di atas 40 perlahan kehilangan akal dan, seperti penguasa genre, David NobbsPanggung John Patrick Higgins mengelola kegembiraan dari kebingungan paruh baya ini. Paul Reverb seharusnya melihat ini semua datang – dia menonton semua pertunjukan – tetapi generasinya berpikir mereka berbeda.
Ia dilahirkan pada tahun 1967, pada hari itu Sersan. Lepper's Lonely Hearts Club Band dibebaskan, dikandung melalui seks yang dibawa oleh The Beatles dan DH Lawrence ke Inggris empat tahun sebelumnya. Dia biasa memberi tahu orang -orang ini di pesta -pesta. Seperti Saleem Sinai, yang, di Salman Rushdie Midnight's Children, lahir pada saat India memperoleh kemerdekaan, kehidupan Paul Reverb sejalan dengan pembebasan Inggris dari kesesuaian pengap, kehormatan, dan laki-laki kantor bowler-phatted. Dia akan menyaksikan punk dan pasca-punk. Dia adalah Generasi X. Dia seharusnya tidak berakhir seperti Reginald Perrin meninggalkan pakaiannya di pantai dan melarikan diri, tetapi itu tumbuh sangat menggoda. Dia tidak menyebutkan fakta Beatles ini di pesta lagi. Dia tidak pergi ke pesta dan rekan kerjanya tidak mengenal The Beatles.
Paul tidak banyak bicara kepada siapa pun. Lebih mudah untuk mengatakan “baik -baik saja.” Datang dari bahasa Latin, akhirini menunjukkan akhir, finishing. Pada lembaran musik, itu menunjukkan finalé. Berhenti. Beginilah cara Paulus menggunakannya, untuk menghentikan percakapan atau menyerah. Paul tidak bisa membantah pemuda di bus untuk membebaskannya dari rasa bersalah kulit putih. Bagus. Dia tidak bisa mengakui temannya, alkoholisme Brendan. Dia baik -baik saja. Berhenti saja. Hentikan percakapan. Paul tidak mengendalikannya lagi. Bukan percakapan budaya. Bukan yang interpersonal.
Satu -satunya orang yang dia bicarakan dengan bermakna adalah dirinya sendiri dan itu semua hal yang tidak bisa dia ajak artikulasi, hal -hal yang dia takuti untuk dikatakan, yang dia rasa tidak bisa dia katakan. Tidak seperti yang jatuh, mantan pahlawan, Morrissey, tetapi monolog batin dari pemikiran yang sembelit. Dia telah hidup sendirian begitu lama sehingga dia didukung dengan refleksi dan analisis diri. Jika dia berbagi pemikiran ini dengan siapa pun, itu hanya akan mengisolasi dia lebih jauh. Dia tidak bisa memberi tahu Brendan mabuk apa yang sebenarnya dia pikirkan tentang dia. Dia bingung untuk hal yang benar untuk dikatakan kepada pemuda dan hanya memperburuk keadaan. Jadi, dia menggunakan “baik”, seperti Sirip Di akhir film Prancis.
Di sebuah pub, ketika ia mencoba sekali lagi untuk menulis, Paul mengamati server cantik dan pacar musisi yang tidak berguna. Apa gunanya memberi tahu mereka apa yang sebenarnya dia pikirkan tentang mereka, tentang dunia? Mengapa mereka tidak perlu repot. Itu hanya meluncur kembali ke dalam dirinya, tidak terungkap tetapi berpikir, panjang dan tidak terputus: “Planet ini ada di pantatnya, sobat, dan Anda bercinta di sebuah band? Saya tidak keberatan – saya akan mati pada saat semuanya berjalan dengan baik, tetapi Anda dan anak -anak Anda akan berlayar di lautan yang bengkak di dalam rangka yang terbuat dari kulit manusia dan meminum satu sama lain, dan anak -anak Anda juga tidak menyenangkan, dan tidak untuk kesenangan, meskipun tidak ada kesenangan.
Tentu saja, Paul pernah berada di sebuah band. Sekarang dia sedang menulis novel. Novel debut. Di usianya.
Ini bukan novel yang bagus. Sebanyak ini dia tahu, ketika dia menatap kalimat yang telah dia lakukan untuk memeras: “Robinson mendorong tangannya ke perut sofa dan bertemu sesuatu yang hangat dan padat, sesuatu yang berbulu dan hidup dengan gigi kecil yang bergerigi.” Apa yang berakhir di halaman tidak sedekat mungkin dengan pikirannya sendiri. Paul iri dengan ketepatan kalimat Calvino, kerajinan komik Wodehouse. Jika Paul bisa melangkah keluar dari dirinya sendiri, dia pasti akan cemburu dengan penulisan John Patrick Higgins, yang kalimat-kalimat serat tingginya mengalir seperti Burnt Umber pada sikat seniman yang baik: “Saya menarik telepon saya dari sakuku dan mulai menggesek halaman, jempolku keluar seperti perut gastropoda, tertinggal di seluruh layar.” Itu tidak begitu mudah untuk Paul. Ada celah antara pikiran, perasaan, dan tindakan.
Dia tidak mengomunikasikan apa pun dengan novel. Itu hanya berdiri di tempat komunikasi. Paul menulis di kafe untuk terlihat menulis. Dia menulis di pub untuk mengesankan server dengan menulis di sana cerah dan lebih awal. Pelindung bar lain mengetuk laptop – mungkin dia juga menulis novel, dan mungkin mereka bisa mengikat. Mereka tidak.
Buku ini adalah alasan untuk bertindak, bukan tindakan itu sendiri. Ini adalah upaya untuk dirasakan dengan cara yang bisa dikendalikan oleh Paul, tetapi kita tidak pernah bisa mengendalikan bagaimana kita dirasakan. Di sini, novel ini bergerak dari katalog kegagalan ke narasi transformatif. Paul tidak dapat menghindari dianggap dan diidentifikasi dengan benar sebagai dia: seorang pria paruh baya. Bukan pahlawan berprinsip yang menyimpan tas tangan wanita itu. Bukan penatua yang benar yang mengakui masalah rasial pemuda London.
Kebebasan dari kehormatan di mana ia dilahirkan tidak melakukan apa pun untuk mengubah ini. Bahkan di rumah di flatnya, dia tidak bisa lepas dari persepsi. Seorang pembersih jendela menangkapnya masturbasi melalui pornografi internet, dan ketika Paul memanjat celana panjang untuk menutup tirai, ia jatuh datar di wajahnya. Pembersih jendela memanggil ambulans. Mereka tidak akan melakukan itu untuk pria yang lebih muda.
Paul tidak delusi. Dia terlalu sadar akan kesalahannya, mungkin terlalu sadar. Namun, tidak ada yang salah di publik: dia setengah baya dan hilang dan tidak berhubungan. Tentunya, ada jalan tengah, beberapa pertemuan citra diri dan publik yang dapat mereka setujui. Paul Foolishly berpikir dia bisa membuat ruang bahagia ini dalam sebuah novel – Anovel tentang seorang hipnotis vampir.
Ini tidak mengejutkan. Hidupnya telah berjalan sejalan dengan budaya pemuda dan konsumsi pop. Flatnya adalah “TPA Media Mati” – dua ribu piringan hitam vinil, seribu DVD, lima ratus CD. Konsumsi telah berdiri menggantikan identitas, kepribadian, dan tindakan. Hal -hal ini – lencana jaket, pakaian trendi, gaya rambut – dikomunikasikan siapa dia ketika tongkat tidak bisa mengaduk reservoir monolog dalam yang tebal. Tetapi apa yang harus dilakukan ketika stand-in itu tidak lagi memiliki mata uang budaya, ketika mereka sama tidak jelasnya dengan tanda Ogham? Paul berpikir untuk menulis buku dengan tepat ketika tidak ada yang membaca buku lagi. Apakah ada yang masih membaca Wodehouse? Dia bertanya, bayangan dan futureproofing kegagalan sastra sendiri.
Pertanyaan terus-menerus inilah yang menyelamatkan Paul dari hanya menetes bendera mandiri. Namun, pertanyaan terus -menerus juga menghalangi jalannya. Menghentikannya dari akting.
Sulit untuk menyalahkannya. Kita melihat apa yang terjadi ketika dia bertindak – dia akan dipermalukan. Bertindak, seperti berbicara, hanya menegaskan kemenangan persepsi publik atas citra diri. Jadi, tentu saja, dia tidak akan menyelesaikan novel. Risiko terlalu besar. Dia tidak tahu apakah itu bagus. “Saya berharap saya memiliki seseorang untuk bertanya,” dia mengaku, “seseorang yang saya cintai atau percaya atau keduanya. Seseorang untuk diajak bicara.”
Itulah tujuan sebenarnya dari novel ini, tetapi dia bahkan tidak bisa jujur dengan dirinya sendiri tentang hal itu: dia menulis sebuah cerita tentang hipnotis vampir di Belfast. Novel ini berdiri di tempat yang benar -benar dibutuhkan dan diinginkan Paul: hubungan intim atau persahabatan. Seseorang yang dapat mengkonfirmasi bahwa Paul, bukan novelnya, itu bagus. Bahwa dia baik -baik saja. “Berhentilah berbicara, Paul,” kata mereka, “berhenti berpikir, jadilah.”
Secara tidak sadar, Paul harus mengetahui hal ini. Bahwa novelnya diatur di Belfast adalah alasan. Seorang teman lama dan nyala api abadi tinggal di sana sekarang. “Penelitian” yang membawa Paul mengunjunginya, tetapi sungguh, itu adalah dorongan untuk persahabatan, seseorang yang akan menganggap Anda dengan itikad baik, tidak hanya seperti yang Anda lihat sendiri, tetapi seperti siapa Anda, titik tengah antara diri Anda dan orang lain. Itulah cinta, apakah cinta romantis atau platonis.
Gambit ini tidak berhasil untuk Paul, tetapi jawabannya datang kepadanya dengan cara. Ini adalah busana sitkom tahun 1970-an, tentu saja, di mana berbagai utas pengembalian A-, B-, dan C-story dan Intertwine. Tidak ada yang terjadi tanpa tujuan atau konsekuensi. Sebuah novel yang muncul pada awalnya sebagai monolog satu orang adalah, pada kenyataannya, merupakan intervensi dan rencana penyelamatan yang diplot erat oleh penulis untuk karakter yang malang. Garis -garis aksi sama elegannya dan dibuat dengan rapi seperti salah satu kalimat yang indah dari penulis. Keduanya sangat lucu dan sangat menyedihkan. Garis antara tragis dan komik, tentu saja, yang bagus.
John Patrick Higgins, seorang penulis yang berpengalaman dalam komedi Inggris seperti Paul Reverb, telah belajar pelajarannya dari komedi situasi lama: seorang pria paruh baya akan menemukan dirinya hilang dalam modernitas sebagai kehormatan dan relevansi melayang di luar jangkauan bagi kita semua. Namun, satu konvensi sitkom telah berjalan: Dunia tidak mengatur ulang dan kembali pada akhirnya. Dalam sebuah novel, karakter dan dunia harus berubah, betapapun sedikit, dan, idealnya, menjadi lebih baik. Paul Reverb benar dalam hal ini: sebuah novel adalah media yang tepat untuknya. Dia keluar darinya pria yang agak lebih baik.