Paul Lisicky Song So Wild and Blue: A Life With The Music of Joni Mitchell adalah memoar introspektif yang penuh kecemasan, kerinduan, dan pencarian identitas artistik. Buku ini menjalin sejarah pribadi penulis dengan kekaguman seumur hidupnya terhadap Mitchell, kadang -kadang mencelupkan ke dalam fandom parasosial saat ia membayangkan psikologi Mitchell di berbagai momen ikonik dalam hidupnya sendiri.
Terstruktur dalam tiga bagian— “berkumpul”, “menjadi”, “Melepaskan” – –Lagu begitu liar dan biru Terungkap sebagai meditasi tentang perjuangan interpersonal dan kreatif yang didukung oleh resonansi musik Joni Mitchell dalam kehidupan Lisicky. Prosa-nya, dipenuhi dengan pertanyaan-pertanyaan cerdik tentang perilaku sosial manusia dan momen-momen kesadaran diri yang tajam, upaya untuk mencerminkan kompleksitas dan kedalaman karya Mitchell sehingga memoar itu tidak hanya merayakannya tetapi juga menggunakan Mitchell sebagai lensa di mana Lisicky dapat memeriksa dirinya sendiri.
Dalam “Gathering”, tahun -tahun paling awal dalam hidupnya disandingkan dengan versi Joni Mitchell yang dibayangkan kehilangan kemampuan berjalan karena polio, citra ketidakpastian yang menghantui refleksi tentang mengambil pelajaran piano dan memulai upaya pertamanya pada ekspresi artistik. Momen formatif ini, penuh dengan kecemasan dan pertanyaan diri, membentuk pandangannya tentang dunia dan dirinya sebagai orang muda yang aneh yang mencoba menavigasi lingkungan yang sering tidak ramah. Dia ingat sepupunya yang gay Andy dan berkomentar, “semua orang gay harus seperti ini – konvigilant, penasaran, menilai – hanya untuk bertahan dari pertemuan kelompok sehari -hari, di mana seseorang siap menggunakan pengamatan Anda terhadap Anda.”
Ketidakamanan dan kelangsungan hidup yang menjadi ciri periode hidupnya ini menyebabkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban. Bagian ini melambangkan Lagu begitu liar dan biruNada introspektif dan sering tersiksa: “Saya tidak ingin menjadi Joni – ide itu datang beberapa waktu lalu, seperti pesan tanpa kata -kata. Saya menginginkan sesuatu yang lebih sulit. […] Mengikuti joni adalah mencari tahu apa yang ada di dalam diri saya, yang jauh lebih sulit ditemukan daripada saya memiliki kemampuan untuk melihat. Pada banyak hari rasanya tidak ada apa -apa di sana. Saya akan meraih untuk melihat apakah saya bisa menangkap sesuatu, dan saya tidak tahu apa yang harus dilakukan dengan itu. Siapa yang membawa saya menjauh dari diri saya sendiri? Apa yang telah saya berikan? ” Refleksi ini, mentah dan tidak terselesaikan, mengatur panggung untuk pencariannya yang berkelanjutan untuk pemahaman.
Sementara Lisicky dengan terampil menggali kecemasannya, eksplorasi paralel yang lebih dalam dari perjuangan Joni Mitchell mungkin telah memperkaya narasinya. Tidak ada banyak detail biografi tentang dia di luar poin-poin terkenal, yang tidak akan menyenangkan Mitchell Superfans atau memacu pendengar biasa ke eksplorasi mereka yang lebih dalam. Daging Lisicky adalah yang terkuat ketika secara langsung menganalisis musik dan lirik lagu -lagunya. Namun, ia masih mungkin telah mencelupkan jari kaki ke dalam penelitian di luar menawarkan profil yang dibayangkan tentang apa yang mungkin dirasakan Mitchell.
Sementara “menjadi” bergeser ke arah perkembangannya sebagai penulis, itu tetap dihantui oleh lapisan kecemasan, bahkan ketika saat -saat humor dan pembangkangan muncul. Tulisannya mempertahankan kepekaan penyair, diasah selama bertahun -tahun eksperimen sastra. Meskipun hubungannya dengan musik tetap ada, dia menjaganya tetap panjang: “Saya akan menjaga kehidupan musik saya tidak beralasan untuk melindunginya, sehingga tidak akan pernah bisa dinodai, disentuh oleh tangan yang salah, diremehkan oleh sistem uang. Airnya akan tetap bersih, begitu bersih sehingga saya bisa membenarkan kehausan saya dengan kekegatan -lagu saya oleh sisa hari -hari saya. Saya tidak akan menyerah, mundur dengan kekecewaan. Saya mengambil kudanya yang berlindung oleh sisa hari -hari saya. Saya tidak akan menyerah, mundur dengan kekecewaan. Pelestarian romantis musiknya yang tidak tertulis ini mencerminkan penghormatannya terhadap karya Joni Mitchell.
Tahun -tahunnya di lokakarya penulis Iowa mengungkapkan tekanan dan politik keberhasilan sastra, bagaimana kreativitas dibatasi oleh harapan lembaga akademis dan bisnis penerbitan: “Dan jika Anda melintasi garis ekspresi yang tidak ada yang tidak ada di mana -mana. Kontrak untuk novel pertama? The New Yorker Suatu hari saat Anda menjaga kehidupan indah Anda. ”
Keengganannya untuk secara terbuka membela Joni Mitchell di pertemuan sastra berbicara tentang postur taruhan tinggi dalam program penulisan ini dan risiko hubungan dengan penurunan artistik yang dirasakan. “Asumsinya adalah bahwa Joni adalah orang yang telah menyia -nyiakan seninya; namanya adalah kisah peringatan” – sebuah ketakutan Lisicky dengan jelas diinternalisasi ketika ia menavigasi kariernya.
Utas lain yang berjalan melalui “menjadi” adalah kemitraan romantis jangka panjangnya dengan seorang penyair terkenal, secara luas dipahami sebagai Mark Doty, meskipun Lisicky tidak pernah menamainya secara langsung. Suara di bagian ini memiliki semacam rasa sakit yang tenang, mungkin menyinggung rasa sakit yang masih membutuhkan perlindungan terhadap gaya memoar yang benar -benar akan menceritakan semuanya. Untuk semua kedalaman cinta seperti itu, tulisan Lisicky dengan sangat jelas menyampaikan ambivalensi yang sama mendalamnya tentang peran yang ia mainkan sebagai mitra sosok sastra yang terkenal: “Maka mulailah kehidupan gerakan tanpa akhir, menjadi berdampingan dengan seorang penulis perjalanan yang ingin berjalan, berlari, dan terbang melalui ruang sebanyak yang ia inginkan.”
Sifat performatif dari terikat pada seseorang yang terkenal membebani dia di acara-acara rekannya: “Dalam situasi seperti itu, ruangan itu semua mata. Saya merasa mereka melesat, bahkan jika mereka berpura-pura melihat ke depan. Jadi dia tidak pernah satu-satunya satu-satunya di atas panggung, meskipun itu tidak secara resmi. Saya adalah bagian dari pertunjukan. ” Kesadaran ini meluas ke sejarah kemitraan sastra yang aneh, potensi ambisi satu mitra untuk dikalahkan oleh keberhasilan orang lain. Kesadaran akan kemungkinan dikesampingkan sejajar dengan perasaannya tentang belajar di Iowa.
Salah satu tempat paling terang adalah kehadiran Lisicky di John Kelly's Surga beraspalkinerja yang berdekatan dengan orbit hambatan di mana Kelly mewujudkan Joni Mitchell. Itu menjadi momen pengakuan yang mendalam dan berlapis-lapis: “John ketika Joni menatap mata saya, saya melihat ke belakang, dan saya tidak merasakan keinginan untuk memalingkan muka, ketakutan akan dominasi atau tunduk. Saya dilindungi, atau mungkin saya melindungi John seperti di luar ruangan. saya.
“Letting Go” adalah, dengan tepat, lebih sedikit tentang resolusi daripada perjuangan yang sedang berlangsung untuk melepaskan ketakutan dan keterikatan lama. Kekecewaannya terhadap harapan sastra berlanjut. “Sepertinya saya tidak bisa menulis jenis novel sastra yang tetap berada dalam margin yang ditentukan dari apa yang dianggap menarik.” Frustrasi ini mencerminkan kepeduliannya yang lebih luas dengan kotak, mencerminkan perlawanan Joni Mitchell terhadap kendala industri. Dia mencari tujuan yang lebih besar untuk seninya.
“I didn't want my words to simply be the repository of hurt. I didn't want to be anguish's conductor, to carry a charge to people who'd already been suffering. I'd simply wanted to stand next to its power to show myself that it could be withstood. That was something to offer a reader too, right? If I could withstand it, you could too, which was not the same thing as saying that the conditions for that hurt should have been tolerated or enabled. I wanted to feel the current all Jalan ke kakiku sehingga aku tidak akan pernah terluka lagi. ” Ini adalah permintaan besar ketika dia mengalihkan perhatiannya ke demensia ibunya dan perjuangan ayahnya untuk merawatnya, membawa kesedihan yang lebih kontemplatif.
Lagu begitu liar dan biru Diakhiri dengan upaya untuk bergerak menuju kegembiraan, meskipun berat semua yang dia katakan sebelumnya membuatnya sulit untuk merangkul sepenuhnya. “Di dunia yang lebih baik, aku bisa menyanyikannya,” katanya, tetapi dia mengaku memilih menulis untuk menghindari pengawasan yang datang dengan musik. “Tidak seperti musik, penonton untuk menulis kecil.”
Memoar Lisicky adalah meditasi yang mengharukan dan melankolis tentang bagaimana seni membentuk kehidupan. Bahkan ketika dia mempertanyakan pilihannya, dia tetap selaras dengan kekuatan ekspresi kreatif. Penghormatan untuk Joni Mitchell jelas Lagu begitu liar dan birutetapi lebih dari itu, penulis melihat keberanian artistiknya yang menginspirasi dan meresahkannya: “Dan sekarang Anda mungkin berpikir, Mengapa Anda tidak membalas diri? Mengapa Anda bukan joni, berani dan terbakar terhadap struktur yang menindas Anda? Di mana singa di dalam dirimu untuk menentang semuanya? Aku juga memikirkan itu, di sampingmu. ” Penerimaan yang pedih, dan mungkin Lagu begitu liar dan biruGema yang paling abadi.