Arthur Russell telah menjadi tokoh pemujaan selama tiga dekade terakhir untuk karyanya sebagai musisi dan komposer di New York selama tahun 1970 -an dan 1980 -an. Seperti banyak polymath dari periode subur itu, seperti Patti Smith atau Andy Warhol, Russell bereksperimen dengan banyak genre yang mencerminkan serangkaian kepentingan eklektik. Namun, berbeda dengan angka-angka ini, ia meninggal dalam ketidakjelasan relatif pada bulan April 1992, menderita penyakit terkait AIDS, sama seperti kariernya mendapatkan pemberitahuan yang lebih luas.
Dilatih sebagai pemain cello, Arthur Russell adalah bagian dari adegan avant-garde dan disko saat itu. Teman -teman, mentor, dan kolaboratornya termasuk penyair Allen Ginsberg, musisi jazz Peter Gordon, dan David Byrne dari Talking Heads. Lebih lanjut mencerminkan keragaman seleranya, Russell dicatat dengan nama sendi longgar, Samudra Hindia, dan dinosaurus, di antara moniker panggung lainnya. Namun, ia hanya merilis tiga album selama hidupnya: Menara makna (1983) dan Dunia Echo (1986) dengan namanya dan Disco LP 24 → 24 Musik (1981) sebagai Dinosaur L.
Banyak rilis anumerta telah dikeluarkan sejak kematiannya, secara eksponensial mengalikan materi yang tersedia. Russell merekam secara kompulsif dalam berbagai gaya, termasuk musik folk dan country, seperti Cinta menyalip saya (2004) dan Iowa Dream (2019), dan musik pasca-punk/dance, seperti yang ditemukan di Jagung (2015). Karya terbaiknya tetap tidak dikategorikan berdasarkan cello -nya yang tidak biasa bermain dan vokal yang menghantui. Yang terbaru Gambar kelinci kelinci Dari 2019 menangkap kualitas ini, meskipun hantu ini hadir sejak awal Dunia Echoyang mengadakan campuran unsur-unsur jazz no-gelombang, post-punk, lisan, dan asam jazz yang tidak ada.
Sesuai dengan subjeknya, Perjalanan dengan perasaan juga merupakan pekerjaan yang menantang genre. Sebagian biografi, sebuah karya kritik, dan portofolio visual dari oeuvre Russell, penulis dan pendiri Planet Records Richard King telah mensintesis koleksi foto yang tidak biasa, kutipan wawancara, surat -surat pribadi, lembar komposisi musik, dan ephemera lainnya yang diambil dari makalah Russell di perpustakaan umum New York. Hasilnya adalah perpaduan publik dan pribadi, secara bersamaan mengungkapkan dan menambahkan misteri dalam hidupnya.
Lahir dari keluarga yang makmur pada Mei 1951 – faksimili akta kelahirannya termasuk dalam Perjalanan dengan perasaan – Russell tumbuh di Iowa dengan sedikit indikasi masa depannya sebagai seorang seniman. Namun, pada saat ia berusia 16 tahun, Russell sudah menyatakan minatnya pada John Cage, Allen Ginsberg, dan Buddhisme, sebagaimana disebutkan dalam surat kepada seorang teman. Tak lama kemudian, ia melarikan diri ke San Francisco, di mana ia secara kebetulan tiba di Haight-Ashbury pada waktunya untuk musim panas 1968.
Bagian I dari Perjalanan dengan perasaan menceritakan masa kecil ini dan masa dewasa muda. Mewujudkan renungan masa remajanya di Iowa, Russell tinggal di komune Buddha, Kailas Shugendo, dan belajar di Ali Akbar College of Music. Raga India dan tradisi musik global lainnya segera menjadi bagian dari repertoarnya. Paling tidak, ia bertemu Ginsberg pada tahun 1971, yang menjadi mentor penting, menyebut karya Russell “musik bubblegum Buddha”.
Memang, Ginsberg membantu Russell dalam kepindahannya yang penting ke New York City, di mana ia mulai belajar di Sekolah Musik Manhattan pada tahun 1973. Bagian II dari Perjalanan dengan perasaan Mengatasi tahun-tahun awalnya di New York, di mana ia terlibat dalam dunia baru seniman dan musisi avant-garde di Greenwich Village dan Lower East Side, termasuk Kathy Acker, Laurie Anderson, dan Philip Glass.
Uang adalah masalah yang konstan, meskipun kota itu lebih terjangkau. “Kami dulu bercanda bahwa $ 50 yang sama dilewati dan keluar antara kami,” komposer dan musisi Peter Gordon menceritakan periode ini. “Tidak ada batas antara uang dan masyarakat. Tidak seperti siapa pun menghasilkan uang … Monastik adalah deskripsi yang tepat tentangnya [Russell’s] Hidup, baik dalam hal pengalaman masa lalunya tetapi juga dalam keyakinannya yang lengkap dan total pada musiknya dan tidak ada hal lain yang akan menghalangi jalannya. ”
Kutipan dari wawancara dengan orang -orang yang mengenal Arthur Russell mengemudikan narasi Perjalanan dengan perasaanmemberikan nuansa mnemonik yang kuat bersama dengan bahan arsip yang direproduksi. Efek umum adalah kaleidoskopik, dengan sifat fragmentaris dari buku ini yang mencerminkan keadaan hidupnya yang beragam, keserbagunaan musiknya, dan kegilaan pembuatan seni itu sendiri. Ambisi Russell membuatnya aktif. Sebagai Steven Hall, seorang sesama musisi dan kolaborator Russell, berkomentar, “satu kualitas yang saya pikir jenius adalah adalah bahwa mereka benar -benar tidak dapat menahan diri dari bekerja terus -menerus.”
Kehadiran yang stabil dalam kehidupan Arthur Russell adalah rekannya, Tom Lee, yang pindah dengan Russell pada tahun 1980. Mereka tetap bersama sampai akhir kehidupan Russell. Bagian III dari Perjalanan dengan perasaan mendokumentasikan hubungan mereka sampai tahun 1986, ketika Russell didiagnosis dengan HIV. Selama periode perantara ini, Russell mulai kembali ke akar Midwestern -nya, memulai sebuah proyek yang disebut The Singing Tractors. Dia juga melanjutkan proyek musik lain seperti Dinosaur L dan Bill's Friends di tempat -tempat seperti CBGB dan The Kitchen, berbagi panggung dengan aksi seperti Swans dan Sonic Youth.
Tahun 1986 terbukti sangat penting. Tidak hanya Arthur Russell menghadapi HIV, tetapi album solo besar pertamanya, Dunia Echodibebaskan. (Menara makna dari tahun 1983 adalah instrumental.) Sebuah momen aspirasi lama bertepatan dengan pengakuan kematiannya. Bagian IV dari Perjalanan dengan perasaan melacak keadaan yang saling bertentangan ini. Seperti banyak pria gay pada masa itu, Russell menjaga kehidupan pribadinya sebagian besar pribadi, termasuk dari keluarganya. Mengingat stigma HIV/AIDS, berita tentang penyakitnya muncul perlahan.
Tidak mengherankan, Arthur Russell melanjutkan pekerjaan ini melalui penyakitnya. “Dia tidak pernah datang dan mengatakannya kepada saya, bahwa dia memiliki AIDS,” kenang musisi Joyce Bowden, kolaboratornya. “Saya harus mengangkatnya, bahwa kematian, bahwa hidup, bukanlah semua yang terjadi dan jembatan antara kedua dunia tidak perlu ditakuti.”
Dengan cara interpersonal ini, King membawa Perjalanan dengan perasaan ke dekat yang mempengaruhi. Sifat ditakdirkan dari penyakit terminal dan kekacauan yang tak terhindarkan dari ujungnya yang longgar muncul di halaman terakhir. Kehidupan Russell adalah simbol dari banyak orang lain dengan HIV selama tahun 1980 -an dan 1990 -an. Itu adalah masa ketika HIV/AIDS menjatuhkan banyak artis dan musisi yang signifikan. Penulis Lucy Sante, kenalan lain, mengenang, “Saya kehilangan 40 persen dari lingkaran sosial saya di tahun -tahun itu.”
Perjalanan dengan perasaan Akibatnya berfungsi sebagai elegan untuk seluruh generasi yang meninggal terlalu cepat, dengan tokoh -tokoh seperti Robert Mapplethorpe, Keith Haring, Peter Hujar, dan David Wojnarowicz di antara mereka yang hilang. Mirip dengan memoar Patti Smith, King's Book juga merupakan requiem untuk New York yang menghilang, yang menopang seniman dan musisi yang lebih muda dan semuanya menghilang.
Perjalanan dengan perasaan berakhir pada beberapa catatan rahmat. “Setelah saudara lelaki saya meninggal, orang tua saya tidak memiliki siapa pun di kota, bahkan teman terdekat mereka, yang dapat mereka ajak bicara,” Kate Russell, saudara perempuan Arthur, mengingat kembali. “Ketika dunia di sekitar Oskaloosa, Iowa mengetahui bahwa Arthur meninggal karena AIDS dan gay, terutama setelah ia menjadi perlu diperhatikan, orang -orang menjangkau orang tua saya dan berkata, 'Oh, anak saya gay dan dia musisi.' Itu adalah pertama kalinya orang tua saya benar -benar mulai merasakan bagian dari komunitas lain, komunitas orang tua dengan anak -anak yang mereka kalah dari AIDS. ”
Russell dikremasi dengan abu yang tersebar di lepas pantai Maine, tempat dia dan Lee menghabiskan musim panas. “Kami berlari di sana, memanjat kuas ke sisi yang berlawanan dan melemparkan abu ke Samudra Atlantik,” Lee mengenang. “Aku bertanya -tanya apakah mereka suatu hari nanti mereka akan mencapai tepi New York, di samping Ferry Staten Island yang disukai, atau mungkin entah bagaimana menuju ke Danau Gull masa kecilnya.”
Arthur Russell memiliki kata terakhir Perjalanan dengan perasaandiambil dari lirik “Tutup Mata” Cinta menyalip saya.
“Di mana pohon tumbuh bersama
Dan jalan barat berakhir,
Lihat tandanya, katanya cuaca cerah;
Aku akan bertemu denganmu malam ini, temanku. “