Dalam edisi Maret 1920 Dunia Katolikpenulis dan jurnalis Fitz-James O'Brien diabadikan sebagai “The Celtic Poe”, sebuah frasa yang menggabungkan pujian dengan kesalahan kategori. “Celtic” adalah label untuk bahasa, mitologi, dan kebangunan rohani; Ini untuk orang, bukan orang. Memang, ini adalah postur estetika yang nyaris tidak terbukti dalam karya penulis. Frasa ini dimaksudkan untuk menyiratkan lebih dari kata sederhana, Irlandia,.
O'Brien adalah orang Irlandia sejak lahir, ya, tetapi juga orang Amerika dengan temperamen, kebiasaan, dan kebangsaan. Dia meninggal pada tahun 1862 karena luka -luka yang diderita saat berjuang untuk Union, berakhir sama sekali Amerika seperti First Firework Mishap Fourth of July atau pai apel Emily Dickinson.
Pada saat kematiannya yang lebih awal, Fitz-James O'Brien sudah dinaturalisasi, tidak hanya secara hukum tetapi secara imajinatif. Dia tidak lagi menjadi pengunjung dari Irlandia dan sebaliknya menjadi peninjau yang penasaran di American Letters. Kisah-kisahnya, terletak di antara rumah-rumah asrama dan gang-gang di New York abad pertengahan, memiliki lebih banyak kesamaan dengan gothics psikologis Nathaniel Hawthorne dan grotesque Edgar Allan Poe daripada dengan kabut bardik senja Celtic. Poe, kebetulan, memiliki keturunan Ulster sendiri. Kakeknya berasal dari county Cavan, tetapi dia tidak pernah memanggil American O'Brien.
Hp lovecraft, yang tidak pernah menulis untuk Dunia Katolik Dan mungkin tidak pernah membacanya tanpa sarung tangan, dijuluki O'Brien “di antara para murid Poe yang paling awal” Horor supernatural dalam sastramengutip kisah -kisah luar biasa “Apa itu?”, Sebuah kisah perintis tentang penyerang yang tidak terlihat, dan “lensa berlian”, dongeng yang diam -diam gila tentang seorang mikroskopis yang jatuh cinta pada seorang wanita yang ditemukan dalam tetesan air – sama gila seperti apa pun di kabinet Curiosities.
Singkat Lovecraft tetapi cerdas mengambil karya O'Brien menyimpulkan bahwa “kematian dini tidak diragukan lagi membuat kami membuat beberapa kisah luar biasa tentang keanehan dan teror.” Ini adalah salah satu dari sedikit dukungan abadi yang diterima O'Brien, bahkan ketika pekerjaannya yang paling inventif telah ditemukan kembali secara berkala dan antologi selama beberapa dekade.
Output Fitz-James O'Brien dalam hidupnya yang singkat itu luar biasa: hanya di bawah 300 lantai, banyak yang diterbitkan secara anonim di majalah dan jurnal. Dari jumlah tersebut, kurang dari setengah dapat dianggap spekulatif, mulai dari cerita hantu dan fantasi komik hingga fiksi ilmiah awal. Namun, ia tidak menerbitkan buku -buku dalam hidupnya. Koleksi anumerta pertama, 1881 Puisi dan kisah Fitz-James O'Briendiedit oleh temannya William Winter, dengan bebas mengubah teks. Baru pada tahun 1988 versi yang tidak berubah dari cerita terbaiknya dikumpulkan Kisah Supernatural Fitz-James O'Briendiedit oleh Jessica Amanda Salmonson. Bahkan kemudian, kedua volume itu harus sebagian.
Pekerjaan Fitz-James O'Brien berkeliaran di antara perbatasan
Sekarang, dengan set tiga volume baru ini dari Swan River Press, Fikulat Spekulatif yang Dikumpulkan dari Fitz-James O'Brienkami akhirnya memiliki akuntansi lengkap dari output imajinatif O'Brien, bersama dengan serangkaian perseptif pengantar biografi oleh John P. Irish, yang bertindak di sini tidak hanya sebagai editor tetapi sebagai arkeolog sastra, psikopomp, dan advokat. Ini adalah upaya paling komprehensif untuk menempatkan O'Brien dengan kuat di dalam kanon literatur fantastik abad ke-19, suatu tindakan arkeologi sastra seperti halnya kurasi, dengan cermat mengumpulkan karya-karya awal yang tidak jelas, menempatkan mereka dalam konteks historis mereka, dan melacak evolusi suara O'Brien.
Fitz-James Oeuvre O'Brien, yang pernah tersebar, sekarang koheres, bukan hanya sebagai badan kerja, tetapi sebagai kepribadian sastra. Dan persona apa. Dia adalah seorang “pria tentang kota”, sama -sama di rumah di antara estetika bohemian dan gandum Bowery. Kolomnya dengan nama itu menjembatani jurnalisme dan fiksi dalam semangat yang sama bahwa cerita pendeknya menjembatani romantisme dan sesuatu yang lebih modern: fiksi ilmiah, gothic perkotaan, surealisme sebelum kata itu ada. Dia, kadang -kadang, seorang Jorge Luis Borges atau, untuk membawanya lebih dekat ke rumah, seorang Edgar Allan Poe dengan pergantian frasa yang lebih ironis.
Volume Satu dari set ini berisi tulisan-tulisan Fitz-James O'Brien yang paling awal dan paling tidak dikenal, sebagian besar digali dari majalah Irlandia dan Inggris, periode yang didominasi oleh puisi, filsafat, dan fragmen sastra. Puisi O'Brien saat ini adalah scattershot tetapi mengungkapkan: penuh dengan nasionalisme romantis, deskripsi liris lanskap Irlandia, dan dipenuhi dengan tanda -tanda awal dari hati nurani sosial yang akan berlanjut dalam karyanya nanti.
Irlandia tidak setuju dengan satu-satunya penulis biografi penuh Fitz-James O'Brien, Francis Wolle, yang mengklaim penulis itu malu dengan asal-usul Irlandia-nya, tetapi bukti menunjukkan sebaliknya. Puisi O'Brien penuh dengan citra pastoral Irlandia, dan dia kembali ke subjek Irlandia sepanjang karirnya, termasuk dalam drama Amerika yang paling sukses, Seorang pria dari Irlandia. Sebuah puisi sentimental seperti “The Ballad of the Shamrock”, yang diterbitkan di Harper's pada tahun 1861, kurang merupakan tindakan asimilasi daripada deklarasi identitas ganda.
Memang, orang dapat mengatakan bahwa fiksi Fitz-James O'Brien adalah fiksi imigran, bukan hanya dalam hal biografi, tetapi dalam tema. Karya terbaiknya tidak sepenuhnya menjadi milik satu negara atau satu genre, tetapi keliling di antara perbatasan, seperti makhluk tak terlihat yang dia bayangkan dalam “Apa itu?”
Seorang pria yang dipahami dalam fragmen
Transformasi nyata, bagaimanapun, terjadi begitu Fitz-James O'Brien tiba di New York pada tahun 1852. Dia menemukan subjek dan gaya di tengah gejolak Bohemian dari gudang bir Pfaff. Dia memahami “fragmen-fragmen dari majalah yang tidak diterbitkan”, sebuah eksperimen proto-metafiksional di mana cerita dan puisi disajikan sebagai entri dari buku misterius yang diedit oleh gaib Adam Fortunate Eagle. Ini adalah kesombongan sastra yang brilian dan belum selesai, salah satu trik postmodern itu berhasil satu abad lebih cepat dari jadwal.
Sangat menggoda untuk membaca konstruksi metafiksi ini sebagai kunci bagi Fitz-James O'Brien sendiri: Seorang pria yang dipahami dalam fragmen, terlihat samar-samar melalui bingkai yang dibangun oleh editor, anehnya diterangi oleh pemeran bayangan Poe. Dalam arti tertentu, edisi Swan River Press baru ini adalah majalah yang sudah lama hilang dari mana fragmen-fragmen ini ditarik, sebuah karya yang memperoleh kekuatan magisnya dengan tidak lengkap. Ini mungkin merupakan karya yang dikumpulkan, tetapi dihantui oleh potensi hantu, cerita yang tidak tertulis, lintasan yang diuraikan, tetapi tidak diikuti.
Pada saat kami mencapai “The Bohemian”, dari tahun 1855, dalam volume dua, sebuah amalgam yang sangat bergaya dari Poe dan Hawthorne yang juga memberikan penghormatan kepada lingkaran penulis putus sekolah di pusat kota, jelas Fitz-James O'Brien telah belajar untuk mempersenjatai pengaruhnya. Kisah -kisah New York -nya bergeser dalam fokus ke Urban Gothic. Jalan -jalan multikultural yang semarak di New York menjadi latar belakang untuk kisah -kisah spekulatif yang mengacu pada berbagai karakter dan etnis daripada kebanyakan orang sezamannya. Dalam hal ini, O'Brien berdiri sebagai penulis sejarah awal imajinasi perkotaan Amerika: seorang penulis imigran yang menangkap ritme dan misteri kota baru dan menemukan di lorong -lorong berkabut tempat yang sempurna untuk yang aneh dan aneh.
Dia juga lebih menyenangkan daripada orang -orang sezamannya dan para pendahulu baru -baru ini. Ada sesuatu yang aneh tentang fiksi ilmiahnya. “The Wondersmith”, in which dolls come to life to murder Christian children at Christmas, is a grotesque tale that nonetheless skips along with the dark glee of a penny dreadful, the junction by which we get from ETA Hoffmann to a more recent story of Irish-American childermass, Tommy Lee Wallace's 1982 supernatural horror, Halloween III: Musim Penyihir.
“Bagaimana saya mengatasi gravitasi saya”, sebuah kisah yang kurang dikenal dari tahun-tahun terakhir hidupnya, membayangkan formula anti-gravitasi dengan semua kekhidmatan seorang pria yang merancang jetpack pada beermat yang basah. Orang bertanya -tanya apakah HG Wells pernah menemukan kisah -kisah ini; Ada sedikit pengaruh, meskipun tidak ada yang konklusif. Tentu saja, O'Brien mengantisipasi mode sains-fiksi yang tidak akan memiliki nama sampai lama setelah dia pergi.
Skeptisisme komik / kekacauan kosmik
Perbandingan POE, sementara valid dalam beberapa hal, lebih dari yang mereka ungkapkan. Ya, kedua penulis memiliki minat pada yang aneh, puitis, dan yang aneh secara ilmiah. Keduanya berjuang dengan alkohol, kemiskinan, dan ketidakstabilan profesional. Keduanya meninggal muda dan mitologis anumerta. Namun, sementara estetika Poe sangat internal, psikologis, dan seringkali klaustrofobik, O'Brien yang tampak luar, kosmopolitan, dan menyenangkan. Untuk menempatkan O'Brien dalam tradisi sastra Amerika (dan edisi ini membuat kasus yang menarik bahwa kita harus), dia berada di suatu tempat antara skeptisisme komik Mark Twain dan kekacauan kosmik Herman Melville.
Jika ada, Fitz-James O'Brien mengantisipasi penulis seperti Ambrose Bierce dan Jorge Luis Borges dalam perpaduannya tentang fragmentaris, bibliofilik, dan yang mengerikan. Ada kesenangan pendongeng dalam karya O'Brien, semacam morbiditas yang bersemangat. Bahkan ketika cerita gagal (dan tidak semuanya berhasil), ambisi dan energi tidak dapat disangkal. Fakta bahwa O'Brien mungkin telah menjadi tokoh sentral dalam huruf -huruf Amerika bukanlah spekulasi idle.
Apa yang kurang, seperti Lovecraft dan Irish Note, adalah waktu. Fitz-James O'Brien meninggal di pertengahan 30-an, sebuah korban perang saudara Amerika dan, lebih dalam, dari kehidupan bohemian yang hidup dengan kecepatan sembrono. Seperti banyak genius abad ke-19, ia terbakar terang dan singkat. Tidak seperti sosok -sosok itu, ia meninggalkan tubuh pekerjaan yang tersisa, sampai sekarang, sulit dipahami. Dengan edisi ini, ia kurang hantu dan lebih menjadi revenant: dipulihkan, dipasang kembali, dan diakui.
Salah satu dari sedikit masalah dengan menerbitkan karya lengkap adalah bahwa Anda tidak dapat lagi menggunakan alasan bahwa “hal terbaik hilang”. Swan River telah meninggalkan kami tanpa ruang gerak seperti itu. Fiksi spekulatif O'Brien, secara penuh, ada di sini. Dan itu, jika tidak seragam brilian, setidaknya seragam menarik. Yang terbaik, ia setara dengan orang -orang sezamannya di Amerika. Paling buruk, ia adalah seorang inovator untuk mencari tinta yang tepat.
Kesenangan aneh membaca Fitz-James O'Brien hari ini terletak pada kontradiksi ini. Dia adalah yang utama dan kecil, kenabian dan turunan, Irlandia dan Amerika, nyata dan ditemukan. Kehadiran sastranya tidak berbeda dengan Adam Fortunate Eagle yang misterius: menghantui halaman -halaman buku yang mungkin atau mungkin tidak dia tulis. Buku mitos, akhirnya dicetak. Yang tidak terlihat terlihat.