Saya tidak ingat banyak tahun 2000 -an, dekade saya dilahirkan, tapi saya ingat NBC Pecundang terbesar (2004-2016), yang terlintas dalam pikiran saat membaca Sophie Gilbert. Pecundang terbesar adalah Permainan pertunjukan dengan cara penghinaan, mengadu domba orang Amerika yang kelebihan berat badan satu sama lain untuk menjatuhkan lemak tubuh melalui latihan yang melelahkan, dan secepat mungkin. Pelatih yang kejam dengan momen lembut yang langka akan mendorong kontestan lebih keras-keringat menetes ke setiap treadmill dan sorakan setelah penimbangan mingguan setiap kontestan (sering mencapai dua digit dalam beberapa minggu pertama) semuanya menyarankan ini adalah tentang perubahan positif, mengatasi kesulitan.
Memang, dengan pandangan modern, Pecundang terbesarSadisme itu mencolok. Orang -orang ini sangat membutuhkan hidup mereka untuk berubah, dan dengan hadiah $ 250 ribu, mereka mendorong diri mereka ke wilayah yang tidak sehat. Saya ingat melihat Rachel Frederickson, pemenang musim ke -14, tampak kurus saat dia merayakan pelangsing dari 260 menjadi 130 pound. Kerangkanya yang terlalu slim dihukum sama seperti dia sebelumnya kelebihan berat badan adalah: Twitter menyala dengan tuduhan anoreksia. Tentu saja, perjalanannya berbahaya, tetapi dia menduduki kedua ekstrem menunjukkan bagaimana publik merespons wanita pada saat itu – terlalu gemuk, terlalu tipis, Anda kalah.
Kontradiksi inilah Atlantik Penulis Sophie Gilbert mengeksplorasi dalam buku debutnya Gadis di GadisEksoriasi luas dan lengkap dari lapisan sedimen yang membebani tubuh wanita modern, seksualitas, dan jiwa. “Setiap majalah yang saya baca selama remaja dan dua puluhan, setiap acara TV yang menampilkan bintang remaja bermata doe dengan klavikula yang terlihat, tampaknya mengandung pesan yang sama: menyusut”Tulisnya, yang membuat pertunjukan seperti Pecundang terbesar Merasa seperti parodi satir dari kebencian terhadap wanita itu. Penelitian Gilbert yang cermat menunjukkan bahwa tidak ada tempat bagi wanita untuk bersembunyi di tahun 1990 -an dan 2000 -an, usia yang membentuk bagaimana pria dan wanita berpikir, berpikir, dan bertemu satu sama lain dan diri kita sendiri.
Judulnya berasal dari kategori porno yang populer, media yang menurut Sophie Gilbert adalah “produk budaya yang menentukan zaman kita.” Dia menulis dalam pendahuluan, “Ini membuat saya terpesona bahwa begitu banyak dari apa yang saya coba pikirkan terus kembali ke pornografi. [It’s] Hal yang telah membentuk lebih dari apa pun bagaimana kita berpikir tentang seks, dan, oleh karena itu, bagaimana kita berpikir tentang satu sama lain. ” Ini tidak semata-mata terkait dengan karakter televisi yang salah arah seperti seri Lena Dunham yang sudah datang Cewek-cewek'Adam Sackler (Adam Driver), yang berfantasi tentang melihat Hannah Horvath yang berpikiran seksual (Lena Dunham) sebagai pecandu berusia 11 tahun yang dikirimkan “pulang ke rumah orang tua Anda yang tertutup air mani,” tetapi dapat menyusup ke setiap situasi yang kita lihat seorang wanita-di sampul majalah atau di belakang podium.
Epidemi seperti itu melemahkan; Bahkan ketika seorang wanita berkuasa, atau mencoba untuk mengambil alih diri melalui formalitas maskulin, kita seringkali tidak dapat mengenalinya sebagai objek seksual. Sophie Gilbert menyebutkan Siapa paku paylin?Video pornografi Jerome Tanner 2008 yang dibintangi oleh pekerja seks sebagai versi parodi Sarah Palin, kandidat wakil presiden wanita pertama, serta Hillary Clinton dan Condoleezza Rice. Persetujuan Kamala Harris untuk nominasi Demokrat 2024 juga ditandai dengan tuduhan bahwa dia “tidur jalan ke puncak”.
Bab sebelumnya, “Bos Girl”, menyebutkan bagaimana wanita yang berkuasa bisa lebih buruk; Jenis kelamin mereka tidak meniadakan kekejaman dan kedinginan bisnis yang dimiliki pria. Dia menyebutkan Rihanna dan Kim Kardashian, dua wanita yang kerajaannya telah menarik kontroversi, meskipun akselerasi gangguan makan Kim jelas lebih buruk. Garis lingerie Savage x Fenty Rihanna secara diam -diam menjebak pelanggan ke dalam langganan bulanan yang diam, yang tampaknya seperti kesalahan logistik daripada sesuatu yang dia setujui. “Apa yang lebih membingungkan,” Sophie Gilbert mengutip dari penulis budaya Kaitlyn Tiffany, “adalah bahwa hubungan parasosial pembeli ini dengan Rihanna membuat mereka enggan mengeluh di depan umum.”
Seorang wanita yang berkuasa harus dilihat sebagai baik. Ini adalah contoh yang sama sekali berbeda, tetapi saya tidak bisa tidak memikirkan girlboss-ification dari orang-orang seperti Elizabeth Holmes, atau Jen Shah, dua scammers yang dipenjara yang kepribadian kamp dan kepribadian besar menarik kerumunan ironi (saya terlibat) untuk menyebut mereka “ikon”. Atau, satu langkah lebih jauh, dalam proses pengadilan Ghislaine Maxwell 2020, menyarankan untuk menjatuhkan Trump, komentator menjawab, “Itu akan selalu menjadi seorang wanita,” “Get It Girl …” atau memasukkan foto -foto Rosie the Riveter. Feminisme, tampaknya, tidak mengecualikan scammers atau grifters.
Gadis di Gadis adalah yang paling sukses ketika mendokumentasikan lanskap media runcing zaman itu, disediakan untuk gadis -gadis muda. Bintang -bintang remaja seperti Lindsay Lohan, Britney Spears, dan Paris Hilton tanpa henti dipermalukan atas apa yang dilihat komentator pria sebagai seksualitas mereka, meskipun mereka berusaha untuk menyesuaikan diri dengan standar waktu itu. Setelah gelombang feminis awal 1990-an, band-band punk akar rumput seperti Bikini Kill atau Sleater-Kinney, penyanyi yang lebih muda, lebih seksi seperti Britney Spears atau Spice Girls muncul untuk menawarkan versi feminisme yang menyenangkan dan menyenangkan yang menjanjikan pencerahan melalui tindakan yang secara fundamental acuh tak acuh. Girl Power, pesan Spice Girls, disangga sebagai taktik kapitalis melalui barang dagangan, Sophie Gilbert menyarankan, dan pada dasarnya tidak ada artinya.
Fiksasi era tentang kecantikan, feminitas, dan tubuh terkenal. Serangan degradasi dan rasa malu yang tak henti-hentinya dihadapi dalam film, dari jurnalis selebriti dan arus utama, atau korup, creep yang mencari perhatian seperti Perez Hilton dan industri tabloid yang lebih besar, hanya bisa menanamkan dalam pikiran para pemuda bagaimana melihat dan merawat orang-orang ini (untuk mereka, lebih rendah). Agustus 2004 Rolling Stone Contoh cerita tentang Lindsay Lohan dengan kata -kata “panas, siap, dan legal!” Termasuk anekdot berlendir oleh penulis Mark Binelli: “[She] Sudah delapan belas tahun hanya di bawah seminggu ketika dia memberi tahu saya payudaranya itu nyata. Saya tidak bertanya (tuan-tuan tidak pernah melakukannya), meskipun pelaporan saya (periksa fakta visual yang bijaksana, pelukan selamat tinggal) tampaknya mengkonfirmasi pernyataannya. ”
Di Inggris, majalah gosip, Panas, menampilkan “Sidebar of Shame”, PointiMenggunakan “lesung selulit yang salah, bercak keringat, atau tonjolan perut.” Paparazzi akan berbaring di jalan, menunggu bidikan bintang -bintang upskirt keluar dari mobil. “Ketika mereka menjual foto -foto itu,” tulis Sophie Gilbert, “itu adalah subjek mereka yang tidak bersalah yang dipermalukan.”
Sophie Gilbert pada gadis -gadis yang merasa seperti wanita sejati
Tidak heran beberapa seniman, memperhitungkan blitz media ini, mengubah fokus mereka ke dalam. Banyak dari Gadis di GadisBagian tentang auteurs wanita berputar di sekitar kutipan Nora Ephron dari novel 1983 -nya, Maag: “Jika saya menceritakan ceritanya, saya mengontrol versinya.” Itu masuk jauh ke Lena Dunham Cewek-cewek Ketenaran, dan ping-pong untuk novelis Kanada Sheila Heti dan artis pop Taylor Swift, tiga penulis mentah paling mentah di zaman modern.
Di mana Darren Star's Seks dan kota Seri (1998-2004) sebagian besar fantasi, Lena Dunham's Cewek-cewek (2012-17), mileniumnya yang berikutnya, diredam dan datar ketika debutnya pada tahun 2012. Adegan seksnya masam, ketelanjangan itu realistis, tetapi tema sentralnya adalah kekecewaan yang dirasakan kaum muda dalam menghadapi optimisme yang tidak terkekang. Akibatnya, gadis -gadis itu nongkrong, berusaha membuat seni, tetapi biasanya macet dalam karier dan kehidupan mereka. Ini mengangkat bahu pertunjukan, hari yang dimulai pada siang hari. “[Girls is] Memberitahu saya, “Sophie Gilbert menulis,” bahwa apa yang paling menyinggung orang tentang Dunham selama tahun -tahun awalnya di televisi adalah keyakinannya bahwa dia memiliki sesuatu yang layak dikatakan. “
Cewek-cewek sangat mirip dengan kehidupan nyata, tanpa kemilau Hollywood, yang oleh beberapa orang mengambil kemalasan atau kepentingan diri sendiri. Novel Heti juga pragmatis, secara longgar otobiografi, mendokumentasikan proses pembentukan identitas atau hubungan Anda dengan menjadi ibu. “Proses yang diperlukan untuk penulis wanita selama saat ini mengakui bahwa mitologi kewanitaan kontemporer sepenuhnya salah, untuk menciptakan sesuatu yang kurang cantik dan lebih jujur,” tulis Gilbert. Seks dan kotaMartinis dan teater diperdagangkan Cewek-cewek' Bir dan konser yang buruk.
Seniman selama era ini sering berusaha untuk membuat karya mereka mendekati kenyataan. Sophie Gilbert mentions Jennifer Ringley, who livestreamed her daily activities in the late 1990s, and Marie Calloway, a writer whose exposé of sexual assault included photos with the man's cum on her face, visual candor which was somewhat replicated in Lila Shapiro's February 2025 Majalah New York Cerita tentang Neil Gaiman. “Inti dari karyanya sendiri, seseorang merasakan, adalah agar tidak ada celah, tidak ada yang memungkinkan untuk menyatukan diri sendiri, pembersihan diri, atau bahkan perlindungan diri,” Gaiman menulis tentang Calloway, tetapi hal yang sama dapat diperluas ke Dunham atau Heti.
“Ketika bentuk jasmani tubuh Anda adalah satu -satunya hal yang berdiri di antara Anda dan kekayaan materi, mengapa sentimental tentang apa yang terjadi padanya?” Gilbert bertanya. Ini dapat merujuk pada bintang -bintang yang menambah wajah dan tubuh mereka untuk memenuhi standar kecantikan saat itu, tetapi juga kepada selebriti yang mengendalikan narasi dan seksualitas mereka dengan membungkuk. Madonna tahun 1992 Seks Buku fotografi dan album Janet Jackson, khususnya Tali beludru (1997) dan Janet (1993), menyambut penggemar dengan cara yang semakin intim. “Apakah Anda pikir saya orang yang Anda tonton di TV?” Jackson Coyly bertanya pada tahun 2004 yang beruap Damita Jo. Jika Anda terhibur, apa bedanya?
Gadis di Gadis sering mengecewakan hanya untuk gunung kebencian terhadap wanita Sophie Gilbert – tetapi entah bagaimana itu bukan bacaan yang berat. Penelitian berlimpah tentang bagaimana masyarakat Amerika dan Inggris telah memperlakukan wanita dengan buruk, tetapi juga penekanan pada seni ikonoklastik mereka. Masyarakat mengalami gelombang kemajuan dan regresi – era kita saat ini adalah nadir yang suram – tetapi secara logis, harus berputar. Meskipun akan membutuhkan waktu untuk tidak menceritakan kisah mana, Gilbert berakhir, “Saya secara fundamental percaya seni kadang-kadang dapat memungkinkan konfigurasi ulang atas ke bawah dari segala sesuatu yang pernah kami percayai.” Itu adalah salah satu kesenangan terbesar dalam hidup.