Tarian mistis dan metafiksi Ananda Lima dengan iblis

Terkadang, Anda dapat menilai buku dari sampulnya. Pembaca yang menjemput debut fiksi penyair dan penerjemah Ananda Lima, Kerajinan: cerita yang saya tulis untuk iblissegera salah dipermalukan oleh desain rangkap tiga pintar oleh Jamie Stafford-Hill. Apakah buku ini runtuh dengan sendirinya, atau memperluas, atau mengalikan? Jawabannya, tentu saja, adalah ya, ketiganya, sekaligus.

Rasa disorientasi ini ada di mana -mana Keahlian. Dalam bagian pertama, kita belajar bahwa narator orang ketiga kita (hanya dikenal sebagai “penulis”) tidur dengan iblis di pesta Halloween pada tahun 1999, di mana dia membantunya menyadari bahwa dia harus menjadi seorang penulis. Kami kemudian pergi ke sebuah cerita yang disebut “Rapture”, di mana narator orang pertama memberi tahu kami bahwa ia tidur dengan iblis di pesta Halloween pada tahun 1981, di mana ia membantunya menyadari bahwa ia harus menjadi seorang penulis. Apa yang terjadi? Dimana kita? Seperti yang dikatakan Lima kepada Chicago Review of Books, “Ini di suatu tempat tentang kontinum antara koleksi cerita pendek, novel-in-stories, dan sebuah novel. Saya suka hal-hal yang sulit dikategorikan.”

Dalam “Rapture”, The Devil adalah tamu pesta yang menawan dan tampan yang mengenakan “setelan yang tidak pas, wig oranye yang pudar, dan beberapa fondasi yang buruk.” (Ketika ditanya tentang kostumnya, dia mengatakan dia adalah “masa depan”.) Saat menggoda dia, narator, yang mungkin atau mungkin bukan “penulis”, mengetahui bahwa iblis disalahpahami; Dia kebanyakan mencoba menggunakan kekuatannya untuk selamanya, tetapi upayanya tidak pernah berhasil. Iblis mengatakan kepadanya bahwa mereka adalah roh yang baik karena mereka berdua menyukai cerita, memberikan kisah asal untuk karier menulisnya. Jika ini terdengar agak terlalu sehat untuk Anda, jangan khawatir – ada adegan seks supernatural yang sangat panas juga.

Sisanya Keahlian Bergantian antara bagian -bagian yang tidak disebutkan namanya berfokus pada pertemuan penulis dengan iblis dan judul cerita yang mungkin atau mungkin tidak dia tulis untuknya atau karena dia. Bagian yang berbeda ini berdarah bersama dengan cara yang tidak terduga, mistis dan metafiksi.

Dalam “Idle Hands”, sebuah kisah yang terdiri dari kritik kerja penulisan dari ceritanya berjudul “Idle Hands”, dia diberi nasihat yang bertentangan tentang apa yang harus dilakukan penulis dengan cerita-tetapi sebagian besar pembaca bengkelnya ditarik ke karakter bernama Mr. sebuah cerita yang dijelaskan dalam bagian awal dari lokakarya yang sulit untuk diselesaikan tiba-tiba muncul kemudian muncul kemudian muncul kemudian muncul di kemudian hari yang dijelaskan dalam bagian awal dari lokakarya yang sulit untuk diselesaikan muncul di kemudian muncul di Mr. sebuah cerita yang dijelaskan di bagian awal dari lokakarya yang sulit untuk diselesaikan muncul di kemudian muncul di Mr. sebuah cerita yang dijelaskan di bagian dari lokakarya yang sulit untuk diselesaikan muncul di Mr. sebuah cerita yang dijelaskan di bagian awal ini untuk selesai muncul di kemudian muncul muncul di Mr. sebuah cerita yang dijelaskan dalam bagian dari lokakarya yang sulit untuk diselesaikan muncul di Mr. sebuah cerita yang dijelaskan dalam bagian dari Workshop Sulit untuk diselesaikan Mr. Keahlian sebagai “sewa” pendek yang menyeramkan. Kami mempelajari alasan mengejutkan tentang dari mana kata Craft berasal dalam judul buku, meskipun wahyu ini terlalu menyenangkan untuk rusak.

Tidak semua cerita berjudul di sini berhasil. “Porcelain”, sebuah cerita tentang apa yang dipikirkan oleh seorang karakter yang kesepian bernama Bernard tentang sebuah cerita tentang tikus yang keluar dari toilet di Brooklyn, tampaknya terpotong dan kurang matang seolah -olah itu adalah awal yang dicintai dari sebuah novel yang ditinggalkan. “Surga, Neraka, dan Api Penyucian” menggambarkan tiga paralel duniawi yang berbeda dengan akhirat; Bahasanya indah, tetapi skenarionya terlalu tepukan.

Cerita masuk Keahlian Dengan yang paling menggigit adalah orang -orang di mana Lima, yang tumbuh di Brasília, berurusan dengan warisan bikulturalnya. Dalam “Ghost Story”, penulis terbang pulang untuk melihat keluarganya, hanya untuk dihadapkan dengan bagaimana mereka semua berubah sejak dia pindah ke Amerika Serikat. Penulis ngeri melihat orang tuanya tercinta merangkul kebijakan Jair Bolsonaro dan melihat kakaknya sebagai donor terkemuka untuk megachurch Brasil. Lebih jauh, ibunya telah melihat hantu di rumah; Eerily, hantu ini mengambil bentuk penulis sendiri, tetapi versi yang lebih tua dan lebih marah yang entah bagaimana selamat dari bencana global. (Nanti di Keahlianpenulis muncul dengan akhir baru untuk cerita ini.)

Kisah lain, “Tropicália”, merinci paranoia yang dihadapi oleh seorang wanita Brasil yang menaiki tangga perusahaan yang tiba -tiba kehilangan paspornya … di Donald Trump's America: “Saya ingat membaca bahwa butuh sepuluh tahun untuk kerangka manusia untuk sepenuhnya diganti dengan pembaruan sel …. Saya pikir saya adalah pemakannya, tetapi Amerika telah memakan waktu di dalam waktu di dalam waktu,” dari waktu ke dalam waktu, “dari waktu ke dalam waktu.”

Kemenangan dari cerita -cerita berjudul ini disebut “Antropófaga”. Ini adalah referensi yang jelas untuk penyair modernis Oswald de Andrade “Manifesto Antropófago” (1928) Salah satu karya paling terkenal dari teori budaya Brasil. Dalam manifestonya, Andrade mengklaim bahwa kekuatan terbesar Brasil adalah kebiasaannya “mengkanibal” budaya lain dan mengatur ulang mereka untuk menempa jalan baru. “Antropófaga” mendekati teori ini dari sudut lain; Baris pertama yang mengejutkan berbunyi, “Dia melahap orang Amerika kecil yang meluncur keluar dari mesin penjual otomatis.” Béia, seorang pekerja rumah sakit Brasil yang kelelahan di AS, tahu dia seharusnya tidak membeli makanan ringan ini tetapi dia tidak bisa menahan diri. “Minggu itu, Béia menelan seorang binaragawan dalam speedo bendera Amerika, berpose di depannya seolah-olah dia adalah cermin. Kemudian seorang bocah frat minum dari cangkir plastik merah, sambil mengangguk sedikit ke ketukan ….” Bahasa Lima melamun tetapi tepat ketika dia menggambarkan kanibalisme surealis ini. Hal -hal tidak berakhir dengan baik.

Bagian -bagian yang tidak disebutkan namanya di Keahlian sama menghantui dengan cerita dengan nama. Iblis terus memanifestasikan dirinya kepada penulis dalam situasi yang berbeda: menggoda dia di DMV, membantunya memahami sebuah lukisan di Guggenheim, mengingatkannya untuk turun di halte kereta bawah tanah yang benar, dan mungkin membantu menyelamatkan suaminya Peter dari sekarat. Jika kita menganggap iblis sebagai orang yang membuka talenta Ananda Lima untuk menulis fiksi yang sulit dipahami dan menyayat hati, kami berutang kambing hitam yang salah paham.